लव, डेथ एंड रोबोट्स सिर्फ एक एनिमेटेड सीरीज या एंथोलॉजी से कहीं ज़्यादा है। यह ताज़ी हवा का झोंका है। जहां कमर्शियल सिनेमा इतना सुरक्षित और अनुमानित हो गया है कि आप पहले पोस्टर से ही पूरी कहानी का अंदाज़ा लगा सकते हैं, वहीं यह शो हर सीज़न में दर्शकों को दर्जनों अजीब, बेतुकी और बिल्कुल हटकर दुनियाओं में ले जाता है, भले ही एपिसोड केवल 5-10 मिनट के हों। लेकिन क्या चौथे संग्रह की शुरुआत तक मौलिकता की यह चिंगारी मंद पड़ गई है?
पिछले तीन सीज़नों की तरह, चौथे सीज़न के अधिकांश एपिसोड विभिन्न लेखकों की फंतासी और विज्ञान कथा कहानियों का रूपांतरण हैं। व्यक्तिगत रूप से, मैं केवल दो सबसे लोकप्रिय मूल स्रोतों से परिचित हूं, लेकिन यह लघु फिल्मों को स्वतंत्र कार्यों के रूप में समझने में बिल्कुल भी बाधा नहीं डालता है।
अगर मुझसे चौथे संग्रह का वर्णन एक शब्द में करने को कहा जाता, तो मैं `संतुलित` या `सामान्य` शब्द चुनता। इसका मतलब यह अच्छा है या बुरा? उह… मैं भी यही सोच रहा हूँ। मैं किसी भी सूरत में यह नहीं कहूँगा कि यह पूरी तरह से विफलता है – मैंने इसे शुरू से अंत तक आनंद के साथ देखा। लेकिन क्या मैं एक साल बाद भी एक भी एपिसोड याद रख पाऊंगा? सच कहूँ तो, व्यक्तिगत रूप से मुझे केवल पहले सीज़न की लघु फिल्में याद हैं: महान देशभक्ति युद्ध के बारे में, दही के बारे में, तीन रोबोटों के बारे में, अंतरिक्ष अड्डे और मकड़ी के बारे में। तो हाँ, नया संग्रह काफी संतुलित है और न तो बुरे और न ही अच्छे अर्थ में अलग दिखता है।
हालांकि कोई और, कम पक्षपाती और अधिक निष्पक्ष व्यक्ति, `पुनरावृति` शब्द का उपयोग कर सकता है। बात विज़ुअल स्टाइल या निर्देशकों की नहीं है। हाँ, वे दोहराए जाते हैं, लेकिन फिर भी काफी विविध रहते हैं, इसलिए यह कोई बड़ी बात नहीं है। बात विचारों की है। चौथे संग्रह के अधिकांश अध्यायों के बारे में कहा जा सकता है कि कुछ ऐसा पहले भी हो चुका है। पहले सीज़न के नएपन का एहसास अपरिवर्तनीय रूप से खो गया है।
कैन नॉट स्टॉप (Can`t Stop)
2003 में रेड हॉट चिली पेपर्स (Red Hot Chili Peppers) ने आयरलैंड के स्लेन कैसल में एक कॉन्सर्ट दिया था, और 2025 में ऑनलाइन सिनेमा नेटफ्लिक्स ने उस रिकॉर्डिंग से एक कठपुतली एनीमेशन बनाया। शायद इसलिए कि इस बैंड के बचे हुए सभी प्रशंसक अब केवल सोफे पर बैठे-बैठे ही हेडबैंग कर सकते हैं। मैं तो निश्चित रूप से। तो नेटफ्लिक्स का धन्यवाद।
कैन नॉट स्टॉप में बजने वाला संगीत वास्तव में डीवीडी लाइव एट स्लेन कैसल से रिकॉर्डिंग है, जबकि कंप्यूटर कठपुतलियों की कोरियोग्राफी डेविड फिंचर का काम है, जो तीसरे सीज़न के `बैड ट्रैवलिंग` और ब्रैड पिट के साथ कुछ फिल्मों के निर्देशक हैं। ऑडियो की दृष्टि से यह एपिसोड पूर्ण आनंददायक है (बशर्ते आपको रेड हॉट चिली पेपर्स पसंद हों)। विज़ुअल की दृष्टि से भी, लेकिन यह संगीत स्वाद से परे है। केवल एक सवाल बाकी है…
…इस एपिसोड की क्या ज़रूरत थी? `लव, डेथ एंड रोबोट्स` फंतासी और विज्ञान कथाओं की एक एंथोलॉजी है, जिसने हमेशा असामान्य अवधारणाओं और चौंकाने वाले प्लॉट ट्विस्ट पर दांव लगाया है। यहां तो सचमुच एक कॉन्सर्ट रिकॉर्डिंग है, जिसे थोड़ा विज़ुअल रूप दिया गया है। यह शानदार है, हाँ, लेकिन यहां इसकी जगह नहीं है। इसकी जगह यूट्यूब पर अन्य अद्भुत प्रशंसक रचनाओं के बीच है, जहां लेगो या तरबूज़ों को जॉनी डेप के आकार में उगाकर पूरी फिल्में बनाई जाती हैं।
एनोदर बिग थिंग (Another Big Thing)
`नाइट ऑफ द मिनी डेड` के रचनाकारों का नया काम। इस बार हमारे सामने एक और टिल्ट-शिफ्ट शैली का सर्वनाश है, लेकिन अब लाशों के बजाय एलियंस शामिल हैं। और भले ही सारा एक्शन बिखरे हुए दृश्यों के एक सेट जैसा दिखता है, सामान्य कथानक को बिना शब्दों के भी ट्रैक किया जा सकता है।
एलियंस पृथ्वी ग्रह पर पहुंचते हैं, लेकिन उनका स्वागत सरकारी प्रतिनिधिमंडल नहीं, बल्कि खुजली वाली तर्जनी उंगलियों वाले प्रांतीय पुलिस वाले करते हैं। संक्षेप में, पुलिस वाले मुख्य एलियन के अंग काट देते हैं, जिसके बाद प्रफुल्लित करने वाली हिंसा का तांडव शुरू होता है, जो जल्दी से पूरे ग्रह को अपनी चपेट में ले लेता है।
मिनी-सर्वनाश के बारे में एक शानदार मिनी-एपिसोड, जो ब्लैक ह्यूमर से भरपूर है और अलौकिक आक्रमण के क्लिच का पूरी तरह से फायदा उठाता है। यदि अंतरिक्ष यान है, तो तश्तरी। यदि जांच है, तो गुदा संबंधी। यदि किसान है, तो… कोई फर्क नहीं पड़ता। और ग्रे मनुष्यों से मुकाबला, निश्चित रूप से, सक्रिय सेना नहीं, बल्कि साधारण शराबी, अनुभवी और बदमाश करते हैं। एकमात्र शिकायत यह है कि `नाइट ऑफ द मिनी डेड` के बाद यह एपिसोड बहुत ही द्वितीयक लगता है।
स्पाइडरफेंग (Паучья Роза)
शायद मेरा पसंदीदा एपिसोड। यह ब्रूस स्टर्लिंग की शेपर और मैकेनिस्ट श्रृंखला की इसी नाम की कहानी का रूपांतरण है। पिछले सीज़न में इसी श्रृंखला की एक और कहानी `स्वार्म` का रूपांतरण था। लेकिन उनके बीच व्यावहारिक रूप से कोई संबंध नहीं है, और `स्किज़मैट्रिक्स` ब्रह्मांड के बारे में कुछ भी जानने की बिल्कुल आवश्यकता नहीं है।
मुख्य नायिका, स्पाइडर रोज़, मकड़ी के जाले के आकार के एक अंतरिक्ष स्टेशन पर अकेले रहती है, उन शेपर्स से बदला लेने की योजना बनाती है जिन्होंने उसके पति को मार डाला। वह बेहद दुर्लभ क्रिस्टल के बदले निवेशकों, एलियन व्यापारियों की एक प्रजाति से एक शक्तिशाली हथियार प्राप्त करने की योजना बना रही है। हालांकि, एलियंस इसके बजाय उसे एक अनोखा पालतू जानवर देते हैं। सौदा मीठा करने के लिए, निवेशक रोज़ को सौदा पूरा होने से पहले कुछ महीनों के लिए जानवर को अपने पास रखने देते हैं।
बहुत जल्द नायिका को एहसास होता है कि नोसिक वास्तव में इतना सरल नहीं है: किसी भी जीवित प्राणी की तुलना में उसमें कहीं अधिक आनुवंशिक सामग्री है। और जब जानवर अचानक एक विशालकाय टार्डीग्रेड से और भी प्यारे रोएं वाले जानवर में बदल जाता है, तो उसका सार और अधिक स्पष्ट हो जाता है। नोसिक एक तरह का अति-उन्नत चिकित्सीय जानवर है, जो मालिक की भावनात्मक ज़रूरतों के अनुसार ढल जाता है।
इस तरह स्पाइडर रोज़ का उपचार होता है। और फिर हमें अंतरिक्ष युद्धों के साथ एक शानदार एक्शन दृश्य देखने को मिलता है, जिसके बाद एक कड़वा अंत आता है, जिसमें नायिका एकमात्र बचा हुआ निर्णय लेती है। यह एपिसोड बहुत सुंदर, भावनात्मक और कार्रवाई से भरा हुआ निकला।
एकमात्र बचा हुआ निर्णय, हाँ? सीरीज़ का अंत मूल स्रोत के अंत से बिल्कुल अलग है, जैसा कि कई अन्य विवरण भी हैं। कहानी में समय-सीमा बहुत बड़ी है। वहां रोज़ ने अपने पति को आठ साल पहले नहीं, बल्कि 30 साल पहले खोया था और बहुत पहले ही अपने दुख के साथ समझौता कर लिया था, और हथियार में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। सीरीज़ में उसे नफरत सताती है, जबकि मूल में – अकेलापन। सीरीज़ में वह इन भावनाओं को दबाने के लिए दवाओं का उपयोग करती है, और नोसिक से मिलने के बाद रुक जाती है। मूल में फुज़िस्टिक (पालतू जानवर का नाम) से मिलने के बाद वह केवल दवाओं की खुराक कम करती है।
और यही विवरण अंत बदल देता है। सीरीज़ में रोज़, भावनाओं से अभिभूत होकर, नोसिक को खुद को खाने देती है ताकि वह जीवित रह सके। इसके बाद वह उसके लक्षण अपना लेता है। कहानी में उसे ठंडी गणना प्रेरित करती है, इसलिए वह फुज़िस्टिक को मार देती है और खा जाती है। विडंबना यह है कि इसके बाद वह खुद निवेशकों के लिए पालतू जानवर में बदल जाती है। व्यक्तिगत रूप से मुझे किताब का अंत ज़्यादा पसंद है, लेकिन रूपांतरण ने भी कहानी को अच्छी तरह से समाप्त किया है।
400 बॉयज (400 Boys)
शीर्षक का सैन्य शब्दावली से कोई लेना-देना नहीं है। मूल में 400 बॉयज है, और हमारे यहां यह कहानी `400 पोगांट्स` नाम से अनुवादित हुई थी। इसे, वैसे, हाफ-लाइफ के पटकथा लेखक मार्क लैडलो ने लिखा था। और `स्पाइडर रोज़` के विपरीत, यह रूपांतरण अधिकतम सटीक निकला – बिल्कुल उतना ही अराजक, अस्पष्ट और संदर्भों से भरा, जितना मूल स्रोत।
कल्पना कीजिए कि 1980 के दशक के किशोर गैंग्स अलौकिक शक्तियों के साथ, जो परमाणु युद्ध से नष्ट हुए सैन फ्रांसिस्को के खंडहरों में विशाल शिशुओं से लड़ते हैं, हिप-हॉप एल्बम कवर की शैली में। कल्पना की? तो बस, यही हो रहा है। अगर मैं थोड़ा और पढ़ा-लिखा या दिखावटी होता, तो मैं इस एपिसोड में किशोर विद्रोह, राज्य और सामाजिक उत्पीड़न के खिलाफ लड़ाई या यहाँ तक कि कुछ बाइबिल संबंधी प्रतीकवाद देख पाता। लेकिन मुझे बस रोलर स्केट्स पर बदमाशों का विचार पसंद है, जो हॉकी स्टिक से राक्षस-शिशुओं के सिर काट रहे हैं।
इस एपिसोड का निर्देशन रॉबर्ट वैली ने किया था, और अगर आपने `विंटर ब्लू` या `आइस` सीरीज़ देखी हैं तो आपको यह तुरंत समझ आ जाएगा। मुझे पूरी तरह से यकीन नहीं है कि मुझे उनका स्टाइल पसंद है या मैं उससे नफरत करता हूँ, लेकिन यह निश्चित रूप से यादगार है। `400 बॉयज` उत्कृष्ट एक्शन के साथ बहुत स्टाइलिश एपिसोड है, लेकिन कहानी और उसकी प्रस्तुति सवाल उठा सकती है।
एनोदर बिग थिंग (Другая большая штука – Cats and Robots)
और यहाँ दो नाटकीय कहानियों के बाद राहत है। `एनोदर बिग थिंग` एक बिल्ली के बारे में एक कॉमेडी स्केच है, जो एक रोबोट की मदद से मनुष्यों के खिलाफ विद्रोह करती है। देखिए, सांचेज़ विश्व प्रभुत्व का सपना देखता है। क्यों? क्योंकि वह एक बिल्ली है। और उसके अंडकोष काट दिए गए हैं, इसलिए अन्य सपनों को भूलना पड़ता है।
सांचेज़ के मालिक, समुदाय के दो मोटे `बायडलो` (अशिष्ट) प्रतिनिधि, एक सहायक रोबोट खरीदते हैं, जो सफाई करता है, खाना बनाता है और – उपयोगकर्ता समझौते को ध्यान से पढ़ना चाहिए था – उनके घर पर पूरा नियंत्रण रखता है। मूर्ख लोग रोबोट को सिर्फ चिढ़ाते हैं, इसलिए वह उनकी बजाय सांचेज़ की सेवा करने का फैसला करता है।
निस्संदेह, यह मज़ेदार (और डरावना रूप से विश्वसनीय) चीज़ है, लेकिन क्या आपको नहीं लगता कि `लव, डेथ एंड रोबोट्स` के लिए इस तरह के प्लॉट और मूड नए नहीं हैं? रोबोट और बिल्लियाँ `थ्री रोबोट्स` और उसके सीक्वल के एपिसोड में थीं, और घरेलू उपकरणों का विद्रोह `ऑटोमेटेड कस्टमर सर्विस` में था। शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि वे सभी जॉन स्कैल्ज़ी की कहानियों पर आधारित हैं। शायद यह अच्छी बात है कि उनके काम धीरे-धीरे एक इकाई में तब्दील हो रहे हैं, लेकिन व्यक्तिगत रूप से मैं बिल्लियों और रोबोटों के सहजीवन को पहले ही छोड़ना पसंद करूँगा और `व्हेन योर्गट टूक ओवर द वर्ल्ड` या `हिस्टोरिकल अल्टरनेटिव्स` की ओर देखूंगा।
गोल्गोथा (Golgotha)
गोल्गोथा के बारे में लिखने का मन नहीं कर रहा। पहला, यह एपिसोड एनीमेशन नहीं है। दूसरा, इसमें कुछ भी नहीं होता। तीसरा, मैं वास्तव में धार्मिक भावनाओं को ठेस पहुँचाने के लिए लेख लिखे जाने से डरता हूँ। तो जानकारी के लिए: मैं रूसी कानून द्वारा अनुमत सभी धर्मों का असीमित रूप से सम्मान करता हूँ, और इस बात पर कि इस सीरीज़ में यीशु एक डॉल्फिन है, मैं किसी भी तरह से प्रभावित नहीं कर सकता।
यह `लव, डेथ एंड रोबोट्स` के इतिहास में `आइस एज` के बाद दूसरा लाइव-एक्शन (यानी `जीवित अभिनेताओं` के साथ) एपिसोड है। कहानी के अनुसार, ब्रिटेन में जलीय और बेहद धार्मिक एलियंस की एक प्रजाति आती है। उन्हें पता चला कि एल्बियन के तट पर एक डॉल्फिन फेंकी गई थी, और कुछ दिनों बाद यह डॉल्फिन पुनर्जीवित हो गई। स्थानीय पुजारी ने भी इस तथ्य को मान्यता दी। और एलियंस विश्व नेताओं से नहीं, बल्कि उसी पुजारी से बात करना चाहते हैं।
`गोल्गोथा` एक स्पष्ट रूप से कमजोर एपिसोड है, क्योंकि, मैं दोहराता हूँ, इसमें बिल्कुल कुछ नहीं होता। बस रीज़ डार्बी कंप्यूटर ऑक्टोपस की संगत में समुद्र तट पर चल रहा है। और भले ही रीज़ डार्बी मेरी सबसे पसंदीदा अभिनेताओं में से एक है, जिसकी श्रेणी है `मैंने उसे 200 फिल्मों में देखा है, लेकिन मुझे नहीं पता कि उसका नाम क्या है`, यह पर्याप्त नहीं है। पर्यावरण पर एक बहुत छोटी कहानी के रूप में `गोल्गोथा` बिल्कुल उपयुक्त है, लेकिन स्क्रीन पर यह सब उबाऊ लगता है।
बीस्ट गेम्स (Игры Биста)
कॉमेडी और बातचीत से हम भीषण एक्शन पर लौटते हैं, यानी अंतरिक्ष में डायनासोर पर ग्लेडिएटर रेस पर। दस साल के मुझे इस अवधारणा से ज़्यादा शानदार कुछ भी नहीं लगता। तीस साल के मुझे भी, सिद्धांत रूप में, इस अवधारणा से ज़्यादा शानदार कुछ नहीं लगता।
रीजेंट की शादी के दौरान अभिजात वर्ग को खुश करने के लिए विशेष डायनोड्रोम लड़ाई आयोजित की जाती है। सबसे अच्छे ग्लेडिएटर विशाल ट्राइसेराटोप्स पर एक दूसरे से लड़ेंगे, ताकि अपने खून से साम्राज्य के शासकों के गठबंधन को पवित्र कर सकें। और समारोह कौन आयोजित करता है… मिस्टर बीस्ट?! इस दुनिया में क्या गलत है? जाहिर है, `बीस्ट गेम्स` हमारे साथ बहुत लंबे समय तक रहेंगे।
मुख्य नायिका एक सुंदर और नग्न चीनी लेस्बियन योद्धा है*, जो कुछ रहस्यमय-बुद्धिमान-पूर्वी बातें कहती है, क्योंकि शांत स्वर में बोले गए सभी चीनी शब्द स्वचालित रूप से पूर्वी ज्ञान बन जाते हैं। और भेड़ियों और टायरानोसॉरस के साथ उसका मानसिक संबंध भी है।
यह एपिसोड शानदार और सुंदर है, एनीमेशन और ग्राफिक्स उत्कृष्ट हैं, लेकिन इसे, जाहिर है, प्रारंभिक युवावस्था के गंभीर चरण में एक लड़के की मांग पर भरा गया था। “वहां डायनासोर हों, और ग्लेडिएटर हों, और अंतरिक्ष स्टेशन हो, और मिस्टर बीस्ट हो, और मुख्य पात्र एक खूबसूरत लड़की हो, और वह एशियाई हो, और वह नग्न घूमती हो, और वह दूसरी खूबसूरत लड़की को चूमे*, और वह भी नग्न हो।” स्टैंट लिटोर की मूल कहानी डायनासोर सवारों के चक्र का हिस्सा है। और शायद किताबों में सब कुछ तार्किक रूप से समझाया गया है, लेकिन यहां और अभी बिल्कुल कुछ भी समझ नहीं आ रहा है। लेकिन यह शानदार दिखता है।
द्वितीय विश्व युद्ध बनाम अपवित्रता (Вторая мировая война vs нечисть)
फिर से अमेरिकी हमारी नकल कर रहे हैं। उन्होंने पहले सीज़न से हमारी अच्छी सोवियत `सीक्रेट वॉर` ले ली और उसे अपनी पूंजीवादी तरीके से बिगाड़ दिया। दूसरे शब्दों में, यह एक और कहानी है कि कैसे द्वितीय विश्व युद्ध के सैनिकों ने दुष्ट आत्माओं से लड़ाई लड़ी।
अब हमारे पास साइबेरिया में लाल सेना के सैनिकों का एक दस्ता नहीं है, बल्कि अमेरिकी बमवर्षक बी-17 का एक दल है, जिसे जर्मनों द्वारा कब्ज़े वाले फ्रांस के क्षेत्र में एक चर्च को नष्ट करने का काम सौंपा गया है। नाज़ी-शैतानवादी… और उनके बिना क्या? यह सैन्य विषय वस्तु में फंतासी को बुनने का सुनहरा नियम है: नाजियों को काला जादूगर, पिशाच या कम से कम ज़ोंबी होना चाहिए। संक्षेप में, नाज़ी-शैतानवादी उसी चर्च में एक दानव को बुलाते हैं।
जाहिर है, बम कुछ भी उपयोगी नहीं कर सका, उसने केवल गिरे हुए दूत को गुस्सा दिलाया। इसलिए लघु फिल्म के बचे हुए दो तिहाई भाग में दर्शक उड़ते हुए किले पर ही एक दानव और सैनिकों के बीच एक महाकाव्य लड़ाई देखेंगे। और लड़ाई रंगीन है: बाहर निकलने वाली आंतों, बिखरते हुए दिमागों और टूटती हुई रीढ़ की हड्डी के साथ। और दानव का डिज़ाइन? गोलियां उगलने वाले मुंह। हर जगह से उगने वाले हाथ। और चेहरे की जगह एक बच्चे के देवदूत का मुखौटा। मज़ा!
सीक्रेट लेवल (Секретный уровень)
मैं आधिकारिक तौर पर घोषणा करता हूं कि `लव, डेथ एंड रोबोट्स` के लेखकों को जॉन स्कैल्ज़ी की कहानियों पर सीमाएं लगाने का समय आ गया है। या कम से कम उन कहानियों पर, जो `घरेलू उपकरण बनाम मनुष्य` की श्रेणी में आती हैं। हालांकि यहां कुछ भी सर्वनाशकारी या क्रांतिकारी नहीं है। यह एपिसोड हमारे आपके घरेलू सामानों के जीवन के बारे में एक तरह का मॉक्युमेंटरी है।
क्या आप जानते हैं कि विपणक हर जगह `स्मार्ट` शब्द या उपसर्ग `स्मार्ट` चिपकाना कितना पसंद करते हैं, और अब वे कृत्रिम बुद्धिमत्ता को भी हर जगह लागू करने की कोशिश कर रहे हैं? तो, अगर आपके सभी `स्मार्ट` उपकरणों में वास्तव में दिमाग होता, तो वे आपके बारे में क्या बता सकते थे? मेरा माइक्रोवेव शिकायत करेगा कि मैंने दर्जनों खाना पकाने के कार्यक्रमों में से एक का भी कभी उपयोग नहीं किया, और केवल दूसरे उपकरणों द्वारा बनाए गए भोजन को गर्म करता हूं। और मैंने इसे काफी समय से साफ भी नहीं किया है।
मज़ाक काफी अनुमानित और अश्लील हैं, लेकिन यह अच्छा है। एक्शन और खून के दो एपिसोड के बाद, कुछ मज़ेदार और बेवकूफी भरी चीज़ देखकर आराम करना चाहते हैं। `सीक्रेट लेवल` में एक्शन, ड्रामा और कॉमेडी के बीच संतुलन भयानक था, जबकि यहां इस मामले में सब कुछ उत्कृष्ट है। दानव को लोगों को फाड़ते हुए देखने के बाद, अब मसाज वाले शावरहेड, `स्क्विड गेम` के प्रशंसक दिलडो, या बुद्धिमान शौचालय की किस्मत पर तरस खाएँ, जिसने उसे बुद्धि प्रदान की।
क्योंकि वह रेंग नहीं सकता था (Ибо он умеет ползать)
`लव, डेथ एंड रोबोट्स` के चौथे संग्रह का अंतिम अध्याय फिर से बिल्लियों को समर्पित है। हालांकि, इस बार हमारे मूंछों वाले शासक अपने दो पैरों वाले नौकरों की रक्षा के लिए खड़े होते हैं, न कि उन्हें नष्ट करने की कोशिश करते हैं।
`क्योंकि वह रेंग नहीं सकता था` शैवन कैरोल की इसी नाम की कहानी का रूपांतरण है, जिसे नेबुला, ह्यूगो, लोकस और भगवान जाने क्या-क्या नामांकित किया गया था। कहानी बिल्ली जेफरी के दृष्टिकोण से बताई गई है, जिसका मालिक, कवि क्रिस्टोफर स्मार्ट, पागलखाने में इलाज करवा रहा है। वैसे, स्मार्ट एक वास्तविक ऐतिहासिक हस्ती है। धार्मिक भ्रम से ग्रस्त कवि, जो अपनी बिल्ली जेफरी से बहुत प्यार करता था और उसे कुछ रचनाएँ भी समर्पित कीं।
जब तक स्मार्ट एक नई कविता लिखने की कोशिश कर रहा होता है, तब तक जेफरी खुद को छोटे राक्षसों का शिकार करके मनोरंजन करता है, जो इलाज घर के निवासियों को सता रहे हैं। ऐसा तब तक चलता है जब तक शैतान खुद बिल्ली के सामने प्रकट नहीं होता, जेफरी को रिश्वत देने के लिए। दुष्ट चाहता है कि कवि एक ऐसी रचना लिखे जो सब कुछ नष्ट कर दे। जेफरी, ईश्वर का योद्धा होने के नाते, शैतानी प्रस्ताव को अस्वीकार कर देता है। इस तरह आवारा बिल्लियों और नरक के राजा के बीच महान युद्ध शुरू होता है।
पूरा चौथा सीज़न दो खंभों पर टिका है: खूनखराबा, जिसे मैं बहुत पसंद करता हूँ, और खुले तौर पर शौचालय हास्य, जिसके लिए मैं दीवाना हूँ। इस पृष्ठभूमि में, `क्योंकि वह रेंग नहीं सकता था` उच्चतर स्वाद वाले लोगों के लिए बहुत फायदेमंद दिखता है, क्योंकि इसमें न तो यह है और न ही वह। ड्राइंग, जानबूझकर नाटकीय अभिनय और पृष्ठभूमि में शास्त्रीय संगीत की नकल करने वाला एनीमेशन 18वीं सदी की जीवंत कविता का प्रभाव पैदा करता है। और यह बहुत अच्छा है।